Una explicación sobre la posibilidad de lluvia

Este post será una prueba supina de mi ignorancia, pero es mi verdad.

...
El hermano Silva, anciano de manos y brazos gigantescos y tostados, miró por la ventana del comedor hacia los cielos y me dijo que no, que no llovería hoy. Tal vez, si fuera el caso, ocurriría en la noche. Y la predicción se cumplió.

Lo mismo el día de hoy.

Su explicación era que el río Magdalena estaba hacia el oriente del lugar en el que estábamos y que los vientos estaban soplando también hacia allá. Dado que el río era el lugar más cercano y con mayor cantidad de agua, si fuera a llover en el sector, las nubes deberían venir desde occidente hacia oriente y no alejarse como lo estaban haciendo.

Y así pensé en la lluvia, los vientos y las nubes.

Ríos

pero José Gervasio de

Artigas soñaba otra cosa:

ayunos de cuatro mil años

podridos dando su calor

para que al fin el país creciera

o le salieran como alitas

y diera vueltas sobre el mundo

pararse en la voz de Dios

anduviera la pampa como

un cielo al sol de la justicia

eh don José Gervasio eh

un día se fue para el oeste con elefantes animales

de presa jabalíes búfalos

mujeres vestidas de rojo

con pies como patas de

perro y sus hombres que veían

caer las estrellas los demás

astros cerrarse como un ojo

o se subían a hormigueros

comían tortas de algodón

perdían la soguita madre

y cuervos los ataban a

los malagueros de la vida

un calor interminable

o como un río de valor

con una guirnalda roja

sin ropas sobre la cabeza

y que del vientre les nacían

cañas palmeras lanzas bravas

espadones para cortar

la malayerba o deshonor

que les quiso trepar por el

sudado nombre que traían

eh Don José Gervasio eh

para el oeste se iban todos

los viejos de bolas resecas

las viejas sin olor los chicos

que malcomían al pie de

las grandes mamas silenciosas

como noche llena de toros

tropa de pechos clausurados

que cesanteaban al amor

querían comer enemigo

y parecían un silencio

que dejaban en el país

como planeta frío o luna

depositada sobre el piso

cuando el silencio se hizo todo

se lo vio a don José Gervasio

parado en medio de su gente

y el país empezó a volar

como uruguayos por su cara

o les iba saliendo un cielo

como alias como calor

o una gran vuelta sobre el mundo

contra la muerte personal

la poco bella la sabida

eh don José Gervasio eh

siempre soñaba de otro modo

arregló sus deudas con los

cuatro mil años de hambre humana

que le tironeaban el poncho

y no lo dejaban dormir

y no lo dejaban comer

como un amor o mamas de

silenciosas que lo arrastrasen

hacia las sombras hacia el sur

hacia el cordón que les temblaba

como una paloma en el vientre

y de repente se voló

empezó el sol de la justicia

*Juan Gelman

Mapas

- ¿y cómo llegó hasta allí?

- Si zarpas de esta bahía al rayar el alba y navegas rumbo a la luz del sol naciente, siguiendo la línea de la costa, perderás de vista, al poco, nuestro puerto. No te confundas: la montaña que ves al fondo de las colinas no viene hacia ti de verdad. No te de alejes de la costa y déjate guiar por el viento que en esta época del año suele soplar desde el sur. En un momento dado llegarás a las rocas, que te parecerán un rebaño apiñado de bueyes. Una vez allí te diriges a… 

Con estas palabras debió de presentarse el primer mapa. El segundo fue dibujado en la arena o grabado en la roca.

- No lo entiendo. 

- Te lo dibujo.

Claro que esto no ocurrió de verdad, o tal vez sí. Una línea irregular trazada con un palo sobre la arena húmeda y palabras junto al dibujo, palabras que representaban acantilados, estrellas, arrecifes, fondeaderos, corrientes, que hablaban de lo que podía significar el comportamiento de los pájaros, de lo que el color del agua indicaba sobre la proximidad de un río, palabras repetidas siglo tras siglo en puertos y barcos. Acompañaban la azarosa aventura de hombres que se alejaban cada vez más de sus costas, que navegaban rumbo al agujero negro de lo desconocido y que regresaban, si es que regresaban, con nuevos mapas lingüísticos, escritos en el libro de su memoria. El cálculo de la distancia, el temible viento huracanado, la posición de las estrellas eternas, el consuelo de un día cálido y el ciclón devastador…, tan expresivos son estos mapas transmitidos por vía oral que hasta el día de hoy los practicantes de vela pueden seguir con ellos el rastro de los viajes de Ulises. El mundo aun no estaba atrapado en la telaraña de grados de longitud y latitud, constreñido entre las líneas, finísimas y rectas, que recorrían los imprevisibles mares con el rigor de la geometría. Allá donde la costa se hacía invisible, donde la infinitud de los cielos se reflejaba en la infinitud del mar, empezaba el territorio donde uno podía caerse del mundo, un espacio vacío que aun nadie había alcanzado.

Cees Noteboom. Cuando el mundo aun llevaba un gorro de bufón. Fragmento.

.

Hoy se suspenden por un momento las ideologías, las razones y las obligaciones y aparecen por un momento dos imágenes de los amores también esperados. ¿Pueden aparecer un momento sin ser censurados?

Dos videos sobre el amor a mis 31 años:

Prohibido olvidar

Tocqueville y el tema del despotismo blando. Sí, sigue en lista de espera. Año y medio ya.

Arendt y mundo humano

De una mirada a vuelo de pájaro al libro "La condición humana" de Hannah Arendt:

Sobre la distinción entre naturaleza y mundo humano.

De cómo el mundo humano es un mundo construido y un mundo de sentido y significación propias.

(Taylor dice: el hombre, desde el momento en que posee lenguaje es un animal que se autointerpreta. El lenguaje no nos hace especiales en un sentido místico o metafísico, sino que, al expresar en la forma de palabras elaboradas por nosotros nuestra experiencia de vida y nuestro punto de vista, nos abre al mundo de las preocupaciones propiamente humanas. Otros animales pueden tener su lenguaje, pero es suyo, su modo de expresar y enfocar las cosas y esto haría que eso sea el mundo de sus preocupaciones y sus puntos de vista. Esto no quiere decir que no pueda haber entendimiento común alguna vez, pero sí quiere decir que ese entendimiento común no es meramente equivalente, sino que es un encuentro de mundos y enfoques. Como efectivamente pasa en el plano humano en el encuentro entre culturas).

(Regresando a Arendt) De cómo la pervivencia de nuestras construcciones materiales nos ayuda a sostener una identidad. La cama elaborada, la habitación y sus contenidos constituyen una unidad de sentido que nos recuerda día a día la identidad de la que participamos o hemos decidido adoptar.

.

Como bajan la lluvia y la nieve del cielo,
y no vuelven allá,
sino que empapan la tierra,
la fecundan y la hacen germinar,
para que dé semilla al sembrador
y pan para comer,

así será mi Palabra,
que sale de mi boca:
no volverá a mí vacía,
sino que hará mi voluntad
y cumplirá mi encargo.

Saldréis con alegría,
os llevarán seguros:
montes y colinas romperán
a cantar ante vosotros
y aplaudirán los árboles silvestres.

Isaías 55, 10-12