Ríos

pero José Gervasio de

Artigas soñaba otra cosa:

ayunos de cuatro mil años

podridos dando su calor

para que al fin el país creciera

o le salieran como alitas

y diera vueltas sobre el mundo

pararse en la voz de Dios

anduviera la pampa como

un cielo al sol de la justicia

eh don José Gervasio eh

un día se fue para el oeste con elefantes animales

de presa jabalíes búfalos

mujeres vestidas de rojo

con pies como patas de

perro y sus hombres que veían

caer las estrellas los demás

astros cerrarse como un ojo

o se subían a hormigueros

comían tortas de algodón

perdían la soguita madre

y cuervos los ataban a

los malagueros de la vida

un calor interminable

o como un río de valor

con una guirnalda roja

sin ropas sobre la cabeza

y que del vientre les nacían

cañas palmeras lanzas bravas

espadones para cortar

la malayerba o deshonor

que les quiso trepar por el

sudado nombre que traían

eh Don José Gervasio eh

para el oeste se iban todos

los viejos de bolas resecas

las viejas sin olor los chicos

que malcomían al pie de

las grandes mamas silenciosas

como noche llena de toros

tropa de pechos clausurados

que cesanteaban al amor

querían comer enemigo

y parecían un silencio

que dejaban en el país

como planeta frío o luna

depositada sobre el piso

cuando el silencio se hizo todo

se lo vio a don José Gervasio

parado en medio de su gente

y el país empezó a volar

como uruguayos por su cara

o les iba saliendo un cielo

como alias como calor

o una gran vuelta sobre el mundo

contra la muerte personal

la poco bella la sabida

eh don José Gervasio eh

siempre soñaba de otro modo

arregló sus deudas con los

cuatro mil años de hambre humana

que le tironeaban el poncho

y no lo dejaban dormir

y no lo dejaban comer

como un amor o mamas de

silenciosas que lo arrastrasen

hacia las sombras hacia el sur

hacia el cordón que les temblaba

como una paloma en el vientre

y de repente se voló

empezó el sol de la justicia

*Juan Gelman