Dos de Coetzee

(absolutos spoilers a continuación)

Diario de un mal año (2007)

Diario de un mal año sigue un periodo en la vida de JC (uno de los homónimos burlones de Coetzee) durante el que escribe una colección de ensayos destinados a formar parte del libro "Opiniones Contundentes". En este se recogerán las opiniones de escritores sobre el mundo contemporáneo. Entre los temas abordados  encontraremos política internacional, tocando por ejemplo el origen del Estado moderno, el terrorismo, Al Qaeda, pedofilia y temas relativos a la matanza de animales, entre otros.

Lo peculiar de esta novela será su estructura. Durante las primeras páginas contaremos con el texto de los ensayos que JC está escribiendo y, junto con ellos, las notas que lleva en su diario de sus experiencias cotidianas. Entre ellas destacará la presencia de una joven vecina llamada Anya, por quien JC despertará una suerte de interés sexual. En páginas posteriores la voz de Anya será agregada a la estructura de la narración dándonos un juego de tres voces por cada página del texto, los ensayos, la voz de JC y la voz de Anya. Cada uno de estos elementos podrá ser leído de corrido, sin embargo, el gusto de la lectura estará en encontrar la manera en que estas diferentes dimensiones se afectan una a la otra a medida que avanza la historia.

Recuerdo que me topé con este libro durante mi momento de mayor afición por Coetzee. Escribía mi tesis de maestría y leer su obra era una de las cosas que me descansaba. Me cautivaba la sequedad y minuciosidad con las que Coetzee describía las situaciones en que sus personajes habitaban. Podía encontrar en su lenguaje expresados nuestros encuentros con la belleza o el horror del mundo a la manera en que uno los vive en la vida cotidiana, sin preámbulos, sin hilación, sin una narrativa que les abra paso. Siempre que lo leía me parecía continuar desde mi propia experiencia de vida y cotidianidad a las páginas de un registro llevado por otro.

En este juego del paso de una conciencia a otra, la lectura de Diario de un mal año me aturdió. Me topaba con una continuidad del lenguaje académico del que pretendía separarme por unos momentos. Así que lo dejé. Ahora que estoy en circunstancias diferentes aproveché la venida del autor a la ciudad para retomar la lectura de este texto.

Debo decir que fue una grata sorpresa. En él, Coetzee se burlará un poco de sí mismo, al relatar achaques de vejez, su fragilidad ante la opinión ajena, su morbo apagado, e inclusive cuestionamientos a su estilo de vida y opiniones.  El curioso camino de JC transformará un encuentro interesado entre un hombre viejo excitado y una joven provocadora en un diálogo cada vez menos accidentado y franco entre dos generaciones que tienen cosas cosas por preguntarse y aportarse.

La infancia de Jesús (2013)

La infancia de Jesús es un libro incómodo y desconcertante. Sigue la llegada de Simón y David a una tierra desconocida que ofrece la posibilidad de comenzar una nueva vida. No nos explica los motivos de la migración de estos personajes, ni tampoco esboza su vida antes del viaje.

Para cerrar el desconcierto, los habitantes de este nuevo lugar, quienes podrían ser migrantes del mismo tipo, tampoco están interesados en hablar de su pasado. Todos parecen conformarse con una vida rutinaria, de miras cortas, adecuados a una sociedad diseñada para sostener un nivel medio de vida. En medio de este escenario Simón, parecerá ser, a ratos, el único capaz de cuestionar el extraño lugar al que ha llegado.

Ahora bien, el nombre del texto no es casual. David es un niño y su historia parecerá estar cargada de elementos simbólicos que rememoran la historia de Jesús de Nazareth. Por ejemplo, comienza con Simón quien, a la manera de san José, se responsabiliza de David, aún cuando este no es su hijo natural. En segundo lugar, la mujer que hará de la madre de Simón, Inés, acepta la responsabilidad de sue cuidado basada en una intuición de Simón (a la manera de un ángel Gabriel), de que ella es la mujer destinada a ser la madre del menor.

Los comienzos del niño tampoco son del todo diferentes. Llega como un migrante a un tierra desconocida y pasa por momentos de dificultad económica grave. Ena ocasiones posteriores, ciertas actitudes del niño son desconcertantes por lo cual se lo remite a un centro de reforma para menores -que no se adaptan a un cierto modo de proceder del sistema-. Esto dará origen a una "huida" por parte de los ahora "padrastros" del menor, tal vez reflejando de una nueva y diferente manera el relato de la huida a Egipto de María y José.

Un elemento peculiar  del niño y de cuyo significado sigo atento es de su especial afición por el relato del Quijote. Hacia el final del libro, durante la huida, se topan con un mendigo a quien el niño  invita con gran candor a comenzar una "nueva vida" junto a él y sus padres mientras huyen en busca de un destino incierto.

De acuerdo con la reseña de Nadal Suau para El Cultural también se debe tomar en cuenta que la peculiar manera de ser del niño y sus ocasionales sorpresas nos ponen en la determinante situación de creer en él o no, como suelen notar algunos escritores católicos respecto a la persona de Jesús (cfr. Romano Guardini).

Coetzee ha anunciado una continuación del texto llamado "The Schooldays of Jesus". Debido a lo irritante del presente texto sólo me queda confiar en que Coetzee, a más de reírse un poco de nosotros, insinuando paralelos que pueden no estar y forzándonos a hacernos preguntas sobre el sentido del texto, tal vez pretende dejar una alegoría sutil de rasgos de nuestro mundo contemporáneo. Sobre los rasgos retratados en el libro espero poder volver algún día con ideas más claras.

De seguro no me arriesgaré con su continuación hasta no saber más de lo que pretende hacer. Las actitudes de los personajes, por ahora, fueron suficientemente forzadas como para no lograr mantener en mí un interés natural por ellos. Si llegare a ser alegórico, probablemente me tenga de vuelta en estas secuelas.